Peluquero para señoras quisquillosas - W. Benjamin

Detener una mañana en sus camas, sin decir nada, a tres mil damas y caballeros del Kurfürstendamm, y tenerlos veinticuatro horas en la cárcel. Distribuir a medianoche, en las celdas, un cuestionario sobre la pena de muerte, pidiendo a sus firmantes que indiquen el tipo de ejecución que, llegado el caso, elegirían a título personal. Quienes hasta entonces solían expresarse «según su leal entender» y sin que nadie se lo pidiera, tendrían que rellenar ese documento bajo estricta vigilancia y «según su leal saber». Antes del amanecer, sagrado desde siempre, pero consagrado en este país al verdugo, se habría esclarecido la cuestión de la pena de muerte.

-W Benjamin

Apuntes a «cu4tro tr4cks»

Algunos de ustedes han preguntado por la procedencia de estos «apuntes a cu4tro tr4cks» que he puesto a circular hace poco:

• Dame una Rosa
• Reggae Swing
• Los Venenos

i) Se trata de temas viejos --aunque "Dame una rosa" es reciente-- que no había tenido la oportunidad de registrar. Son temas que, en alguna forma, han pasado desapercibidos pero que me parece que vale la pena «no-olvidar».

ii) Más que de un "demo", se trata de apuntes que hago a cu4tro tr4cks para tener una idea clara de lo que pretendo con la canción. Es una manera menos cruda de exponer mis ideas & tenerlas ordenadas.

iii) Los cu4tro tr4cks obedecen en parte a una limitación técnica & en parte a un «dogma». La limitación técnica la impone mi nuevo «juguete» Zoom-H4n [Puede verse un video Aquí] con el que quise hacer exclusivamente estas grabaciones sin efectos externos, sin pedales, sin mucha parafernalia desde un espíritu de «baja fidelidad», minimal, marginal e independiente. El «dogma» proviene de mi vieja Tascam MKII con la que se hizo el «Stoned» de Sanamed Trio & el «Plan B» de los X-TriBu con la pretensión de establecer un dogma de grabación analógica, 4-tracks & "de chori" tratando de mantener el espíritu de grabación en vivo. Aunque los efectos no fueron los esperados, digamos que me acostumbré a trabajar desde estas limitaciones & me ilusionó la facilidad de producción que representa. Como ejemplo, la producción de cada corte no consumió más de ocho horas entre programación de las secuencias, grabación de las pistas & mezcla.

iv) También es una buena oportunidad de decirles: sigo vivo &, pese a la adversidad, no desfallezco. Un abrazo.

-Molibdenus.

Cisne De Primavera - Bukowski

También en primavera mueren los cisnes
y ahí flotaba
muerto un domingo
girando de lado
en la corriente
y fui hasta la rotonda
y distinguí
dioses en carros,
perros, mujeres
que giraban,
y la muerte
se me precipitó garganta abajo
como un ratón,
y oí llegar a la gente
con sus canastos de camping
y sus risas
y me sentí culpable
por el cisne
como si la muerte
fuese algo vergonzoso
y me alejé
como un idiota
y les dejé
mi hermoso cisne.

-Charles Bukowski.

Arcano - Jaime Alberto Vélez

Sólo al acercarse al patíbulo se supo que aquella mujer, que tenía fama de ser bruja, era tan sólo una cándida adolescente. De modo que al observar la belleza de su rostro recién descubierto, todos, dudando de la acusación, quedaron conmovidos por su hermosura y decidieron devolverle su libertad, que así, en tres tribunales distintos, había obtenido como por arte de magia.

Decálogo más uno, para escritores principiantes - Onetti

A cien años de su nacimiento, rescato este 10+1 para escritores principiantes...

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.

V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?

IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X. Mientan siempre.

XI. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

El Encubridor - Cortázar

Ese que sale de su país porque tiene miedo,
no sabe de qué,
miedo del queso con ratón,
de la cuerda entre los locos,
de la espuma en la sopa.

Entonces quiere cambiarse como una figurita,
el pelo que antes se alambraba
con gomina y espejo lo suelta en jopo,
se abre la camisa, muda de costumbres,
de vino, de idioma.
Se da cuenta, infeliz, que va tirando mejor,
y duerme a pata ancha.
Hasta de estilo cambia,
y tiene amigos que no saben su historia provinciana,
ridícula y casera.

A ratos se pregunta cómo pudo esperar
todo ese tiempo
para salirse del río sin orillas,
de los cuellos garrote,
de los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves.

A fojas uno, sí, pero cuidado:
un mismo espejo es todos los espejos,
y el pasaporte dice que naciste y que eres
y cutis color blanco, nariz de dorso recto,
Buenos Aires, septiembre.

Aparte que no olvida,
porque es arte de pocos,
lo que quiso,
esa sopa de estrellas y letras que infatigable comerá
en numerosas mesas de variados hoteles,
la misma sopa, pobre tipo,
hasta que el pescadito intercostal
se plante y diga basta

Julio Cortázar

Mausoleo - Hans Magnus Enzensberger

E.G. de la S. (1928-1967)

Hubo un tiempo en que miles se tocaron con su pequeña boina,
y muchos miles más enarbolaron grandes ampliaciones
de su efigie, mientras coreaban al unísono su nombre.
Irreales parecen ahora aquellas marchas a través de la City,
casi como el país y la clase en que había nacido.
Lejos de los mataderos y de las barracas y de los burdeles
se desmoronaba la quinta costanera de su padre. Voló el dinero,
pero se conservaba la piscina. Un niño retraído,
alérgico, a veces al borde de la asfixia. Luchó contra su cuerpo,
fumó habanos, se convirtió (sea ello lo que fuere) en un hombre.
Debajo de la almohada, Julio Verne. Su primer asalto,
su primera huída hacia la realidad: Trópicos Tristes.
Pero los leprosos bajo el carcomido porche junto al Amazonas
no entendían lo que decía y siguieron muriendo. Fue entonces
cuando encontró al enemigo que le fue fiel hasta la muerte,
y al enemigo del enemigo. Y a las pocas victorias le pareció
muy nueva la vieja idea del Hombre Nuevo. Pero la economía
no escuchaba sus discursos. Escaseaban los espaguetis.
Tampoco había pasta dentífrica, y ¿cómo hacer dentífrica?
Los billetes de Banco con su firma no valían nada.
El azúcar se pegaba a la camisa. Máquinas pagadas con divisas fuertes
se oxidaban en los muelles. La Rampa vibraba de rumores.
Zalemas a Moscú, nuevos créditos. El pueblo guardaba colas,
no era de fiar, hacía chistes de hambriento. Espías por doquier,
intrigas que no entendió jamás. El eterno extranjero.
Quiso dar lecciones de moral a los rusos. El altruista predicó
a gritos «el odio que debía convertir a los hombres
en una violenta, fría y efectiva máquina de matar». Siendo en verdad
tan delicado que su lectura favorita eran poemas (a Baudelaire
se lo sabía de memoria). Un débil fracasado. Carnaza para los servicios secretos.
De modo que se refugió en las armas y se quedó allí donde todo era claro
e inequívoco: enemigo el enemigo y traición la traición: en la selva.
Sólo él mismo parecía extinguido. «Gordezuelo, barbilampiño, entradas grises,
lentes de vidrios gruesos, como un viajante con su abrigo de comando»: así
disfrazado, inició en Ñancahuazú su última misión.
No hablaba quechua, ni guaraní. « El silencio de los indios
era absoluto, como si viniéramos de otro mundo». Insectos,
plantas trepadoras, matorrales. «Campesinos como piedras». Cólicos,
accesos de tos, edemas, sobredosis de cortisona, adrenalina.
Jadeando, la última inyección: «¡Ave María Purísima!»
Ya la leyenda de la guerrilla crece como
espuma: ya somos los superhombres
invencibles». (Siempre esa ironía demoledora
inadvertida por los compañeros). «Una piltrafa humana», un ídolo.
«Le habríamos dado un empleo», anunciaron los más progresistas
de sus mortales enemigos. En vez de eso le dieron un destino de cadáver.
y lo expusieron con las manos cortadas. «Una aventura mística» y «una
pasión que recuerda irresistiblemente la figura de Cristo»,
escribieron sus partidarios . Y él: « Les honneurs, ça m''emmerde.»
No hace tanto tiempo, y ya olvidado. Sólo los historiadores
anidan, como polillas, en el paño de su uniforme.
Boquetes en la guerra popular. Por lo demás, en la metrópoli
sólo habla todavía de él una boutique que se ha apropiado de su nombre.
En la Kensington High Street se consumen varillas de sahumerio;
junto a la caja se sientan los últimos hippies, taciturnos,
irreales, como fósiles, incontestables y casi inmortales.
Se interrumpe el texto, y las respuestas siguen pudriéndose tranquilamente.

Arte poética - Borges

Mirar el río hecho de tiempo & agua
& recordar que el tiempo es otro río,
saber que nos perdemos como el río
& que los rostros pasan como el agua.

Sentir que la vigilia es otro sueño
que sueña no soñar & que la muerte
que teme nuestra carne es esa muerte
de cada noche, que se llama sueño.

Ver en el día o en el año un símbolo
de los días del hombre & de sus años,
convertir el ultraje de los años
en una música, un rumor & un símbolo,

ver en la muerte el sueño, en el ocaso
un triste oro, tal es la poesía
que es inmortal & pobre. La poesía
vuelve como la aurora & el ocaso.

A veces en las tardes una cara
nos mira desde el fondo de un espejo;
el arte debe ser como ese espejo
que nos revela nuestra propia cara.

Cuentan que Ulises, harto de prodigios,
lloró de amor al divisar su Itaca
verde & humilde. El arte es esa Itaca
de verde eternidad, no de prodigios.

También es como el río interminable
que pasa & queda & es cristal de un mismo
Heráclito inconstante, que es el mismo
& es otro, como el río interminable.

Exiliados en la propia tierra...

«El hombre que encuentra que su patria es dulce no es más que un tierno principiante; aquél para quien cada suelo es como el suyo propio ya es fuerte, pero sólo es perfecto aquel para quien el mundo entero es como un país extranjero».

-Hugo de San Víctor (s. XII)

Logos-al-día

(No poder, es imposible)

No se puede discutir la piel
como no se puede percudir su meme
&, mucho menos,
lamer, palpar & morder
los argumentos...

Pero, no olvides que...

al cuerpo,
punto de cristalización
de la sintaxis & la retórica,
se le incrustan las palabras
en esa eterna crucifixión de la carne.

(La sintaxis son los clavos
que lo fijan al madero del sentido;
& eso que llamas retórica
no es más que la herida en el costado
por la que se desangran & desaguan
las palabras ya muertas...)

El cuerpo, por su parte,
parece inane en redimir la piel
del pecado original de las palabras.

Por su aroma, su sabor, su savia,
cruzan, sin percatarnos:
los clavos de la cruz,
la sangre & el agua que fluyen del costado,
& la hiel & el vinagre
que deberá beber en su eterna agonía...

Nietzsche (again)

No sólo se ataca para hacer daño a alguien, para vencerle, sino a veces por el mero deseo de adquirir conciencia de la propia fuerza. W. F. Nietzsche