Hollywood - Brecht

Cada mañana, para ganarme mi pan,
voy al mercado donde se compran mentiras.
Lleno de esperanza me coloco entre los vendedores.

Bertold Brecht, 1942

Un viejo Reporte del Tiempo

Una pequeña dosis de entusiasmo acude a aceitar esta vieja maquinaria que comenzaba a herrumbrarse con el moho de la rutina & los silicatos del letargo. Sólo el entusiasmo puede movernos a encender las luces, a sacar la nave de su punto de invernación & reactivar los motores de la palabra.

De un momento a otro estábamos en mitad de una fiesta & todos charlaban & bailaban, & el pianista tocaba "chipi-chipi-bom-bom" & bebía de un vaso de whisky enormemente largo como un tubo de ensayos & escupía un par de insultos contra quienes le recordaban lo "sui-generis".

¡Era tan divertido todo!

& entonces algunos mandaban sus emisarios para alimentar el fuego de la compañía: éste manda a Caheiro, aquél o aquella a Salinas, otra más a Guillén... & con todos ellos se hacía difícil no celebrar de vez en cuando una "última cena" & repetir el gesto de la redención, del perdón, de uno mismo & sudar lágrimas de sangre en algún huerto & mirar a los ojos, sin rencor alguno, a la traición.

Sin embargo, cuando los esteroides del entusiasmo claudican & se bajan los niveles de endorfinas, caemos de nuevo en el invierno cósmico & la nave queda a la deriva, a la espera de otro acaecimiento. Todo movimiento cesa, baja la actividad de los neurotransmisores, se agota el combustible de las cerotoninas, mengua la oscilación de las moléculas del gas radioactivo que aspiramos & todo cae -como luzbel en su día- cuando nos sumergimos en los cero grados Kelvin del no-querer, no-hacer, no-ser.

Ahora cuando sentimos que el entusiasmo decae de nuevo & que de pronto no podremos levantarnos nunca más -así de grave pican las tarántulas del aburrimiento-; ahora, cuando pensar en la Minora aminora nuestro miedo a derrumbarnos, sólo queremos pedir a ustedes un último favor en palabras de Kavafis: "sobre todo no te engañes, nunca digas que es un sueño, (...) a tan vana esperanza no desciendas".

Es todo.

-Molibdenus

B-Bar, 15-03-07 : Había una rata en el Chop Swey

El jueves en la noche era la cuarta eliminatoria en la categoría de rock del TrueFest-07 en B-Bar. X-ZaKa -léase CruZaKa- me estuvo llamando durante toda la tarde para invitarme a un par de frías & aguantar el rato.

Hay que estar demasiado desprogramado o chiflado para invitar a beber al Pipí Fantasma un jueves en la noche & asistir a una eliminatoria del TrueFest, pero como no encontré nada qué hacer & noté además un dejo de ansiedad en la voz de X-ZaKa, decidí darle una oportunidad.

-Llego tarde, batracio. –Le contesté- Me tienen en el frasco pero en dos horas me retiran el cloroformo, quitan la tapa-rosca & quedo libre.

Desafortunadamente, el asistente del laboratorio se acordó de quitar la tapa-rosca algo tarde & debí tomar un taxi para llegar a tiempo de escuchar las últimas cuatro bandas de la noche. El can-cerbero de la puerta no pareció reconocerme. Cobró solamente el cover (sic) de la noche & me pidió que lo siguiera para acomodarme mientras hacía esperar a los demás asistentes. Por momentos tuve miedo. Pensé que me arrestaría. No fue así. Me salvó, milagrosamente, X-ZaKa que desde la segunda fila, acompañado de Yina & con una mesa con más nieves que una noche de navidad, me gritó:

-¡'Toes qué, Mari-K!

-¡'Toes qué, perro!- Le contesté, a punto de abrazarlo de la emoción. Posiblemente me acababa de salvar la vida.

* * *

So pretexto de ir al baño, di un vistazo a la escena. Conocía de memoria ese B-Bar. Mi foto se hallaba pegada en un rincón del mostrador con la nota de “persona non grata” & en los baños alguien había escrito un graffiti amenazador contra mí. Intenté borrarlo con la orina pero no pude, así que escupí en él para realzarlo a la vista… ¡Si no puedes borrarlo, al menos que se vea bien! Quedó espléndido dentro de su mucoso relicario.

Debí hacer acopio de mis prácticas miméticas & de anti-chequeo durante mi corto paso por los frentes de izquierda para no ser descubierto. Me mantuve de incógnito hasta dos horas más tarde cuando rompí la discreción & empecé a gritar como un traqueto de clase media en ascenso. Afortunadamente, a esas alturas de la noche mi anonimato ya importaba muy poco…

La gran farsa empezó con Know the Edge. Tuve qué pellizcarme & cruzarme un par de insultos con los orangutanes de las mesas vecinas para saber que no estaba en Miami. Al parecer el TLC & la globalización los había puesto a cantar en inglés -vaya desperdicio- cuando la mejor lengua para maldecir es la lengua madre… Era un inglés asudakado sin el sabor británico de un Johnny Rotten, por ejemplo. El muisca que lo cantaba no llegaba a sonar ni a Britney Spears. Si es por el TLC -me dijo Yina- pronto estarán cantando en mandarín & tocando cítaras como cortesanas chinas. Aplaudí el apunte.

Terminó nuestra lección de inglés de grado décimo & nos dimos a mirar un par de videos -¡también en inglés, puta madre!- mientras los Infra Ego iniciaban la calistenia.

Ausculté al jurado con esa mirada de bacteriólogo que me agarra después de cuatro birras; detestaba esa pose de capataz de obra, de pontífices del rock de los últimos tiempos, de emperador decidiendo vida o muerte… Por mi mente cruzó un banner en leds rojos como en un Publik de centro comercial:

“El poder embriaga…”

Volví a cerrar los ojos & leí:

“Con la vara que mides eres medido…”

Horas más tarde pude corroborar que la vara del jurado no medía más de dos centímetros en estado de erección.

* * *

Al ver un video de Placebo, Yina me dijo a punto de llorar:

-Es triste, es deprimente & es duro porque así es la vida.

-La vida es peor, es más horrible & fea -le contesté.

Eso pareció reanimarla porque, de-una se empujó toda la birra, cerró los ojos & frunció el ceño para no llorar. X-ZaKa me miró en lontananza, con esa mirada de timonel de muchos mares, como aceptando la mierda elemental de la que yo estaba constituido.

-Sos una mierda, Pipí Fantasma.

-Esa ya es una reiteración. Ser una mierda es consubstancial a la especie humana.

-¡Tan metafísico el socarroncito éste!- Gruñó.

La noche siguió con Infra-Ego. Unos farsantes con una recua de borregos animando cuanta pantomima hacían. ¡Patéticos! Supongo que su vocalista se sentía muy cool moviendo el cabello como una loca & abusando del pedal de la voz con ese eco inmamable que estaba a punto de mandárselo recto arriba… ¡Cuanta pose! Después de las primeras ráfagas, fuéronse acartonando & yo los fui borrando de mi mente como borro un mal recuerdo, como fui borrando la cuenta de la mesa que ya empezaba a mostrar demasiadas botellas, ¡como borro un virus de mierda!

* * *

Con THT las cosas parecieron mejorar: buen ensamble, punk cojonudo, líricas algo salvajes & burdas, aunque panfletarios. Es difícil escapar al panfleto cuando las performances rememoran a “La Pesti”. No obstante, me gustaron. Parecían buenos tipos; de pronto algo patéticos pero… buenos tipos. Como para echarse un par de birras con ellos, poner los amplis a cero decibelios, subirle a la distortion & maldecir del mundo el resto de la noche. Por supuesto que creían que aún se podía hacer algo con el mundo, pero… eran jóvenes & eso se les perdonaba. ERAN SINCEROS. Es más, eso les investía algo de ternura bajo ese abrigo de hardcore que parecía arroparles.

* * *

Los Bad Apples fueron ¡LA MIERDA!. Si algún hecho se ajustaba al dictum de la Putre Factum Hunger Banda de que “podía ser peor” fue su presentación aquella noche. Yina los abucheaba, X-ZaKa la acolitaba, Gusano & Co. se miraban anonadados, yo me cagaba de la risa. El cantante desafinaba aún cuando gritaba & presentaba las canciones… ¡desafinaba aún cuando callaba! Creedme, no estoy exagerando. Obviamente, si era por pinta, la tenían pero… ¡Vive dios, joder, qué farsa!

-Vinimos sólo a divertirnos…- declaró el vocalista.

Yo rogué al cielo para que al menos ellos lograran divertirse porque, lo que éramos nosotros, no lo estábamos haciendo.

Vi la cara de Yina adoptar la pose de “El Grito” de Münch… fue la misma que alcancé a tomar aquella tarde (circa 1883) durante la explosión del Krakatu. Jamás la olvidaré. Münch lo único que hizo fue garabatearla antes de que se vaporizara en la atmósfera… Me pareció, en aquel momento, que el arte no hace sino disponernos para adoptar las poses que la crítica va legitimando: Yina & “El Grito”, la petarda de la barra & su pose de “Mona-Lisa”, el cantante posando como el “San Sebastián” de Tiziano, THT & “Los Picapiedra”, el jurado & “La Última Cena” -faltaba por averiguar quién sería el Judas-, el barman & “Yo Vendí a Crédito & Yo vendí al Contado”, poses tomadas del almanaque Bristol o MTV.

* * *

Me desperté. Otra vez había empezado a delirar & era porque ahí afuera no había nada interesante que mirar o contar. La última canción de Bad Apples pareció estar mejor. No sé si fue porque fueron mejorando, porque nos fuimos saturando de ellos o si nos fuimos ilusionando con que era la última canción ¡gracias a dios!

X-Zaka me preguntó cómo veía el nivel del evento &, la verdad, es que no supe qué responderle. No quería hablar de ello ¿Qué esperaba que le dijera? No había ido a cubrir esos eventos de medio pelo que no estaban a mi altura… Prefería encalambrarme un poco con la birra & paisajear la mirada entre la concurrencia. X-ZaKa insistió:

-Todo suena igual… El sonido es una mierda, las voces no se escuchan, la ecualización hace que todo se empaste. Se desconoce el dogma básico de la ecualización; no se respetan las tres variables básicas de tiempo, espacio & frecuencia. ¿Cómo así podremos establecer la diferencia? ¿Cómo podremos definir un criterio?

-¿& quién diablos quiere oir?- Le contesté al borde de la impaciencia -Si una buena campaña podríamos emprender a partir de esta noche sería: “Salvad a las ballenas & aniquilad a todas las bandas de rock”. Te auguro una buena legión de seguidores…

-Eso es cierto: “primero se acaba el helecho que los marranos”, & si es para quemar a un hereje o linchar a un ñero siempre habrá buena leña & una turba dispuesta a hacerlo. Pero eso no legitima nada.

-OK, mari-K. Pero te reitero: en aras de hacer estos eventos más interesantes deberíamos otorgar un mejor estímulo tanto para las bandas como para la audiencia. Ese estímulo sería el ESCARNIO PÚBLICO: apedrear a las bandas más aburridas… Piensa en Las Ordalías. Les decimos: les vamos a meter esta guitarra por el culo & si les sale algo medianamente bueno los declaramos una banda de rock legítima con certificación PF-9000 a nivel internacional. Mira esas pantomimas de rockeros que no salen de su sueño de MTV, mira esas poses de rockeros salvajes, esas chapas de imitación, esa mierda de sueño americano en versión criolla. Si por ellos fuera, harían de Tabogo una Miami, un San Francisco, una New York, un Londres, un Dublín… ¡Carajos! nadie piensa en Tabogo.

* * *

…La conversación desembocó en los propósitos del rock:

-¿Para qué se hace rock? -Dijo X-ZaKa con aire metafísico- ¿Para asustar a hermanitas de la caridad, a viejas rezanderas o conmover a la turba?

-Eso explicaría la pose de hardcore -Contesté- Pero, en esa línea, la cosa podría ser algo más elegante como… ¡No voten! ¡Provoquen disturbios! ¡Quemen los coches de la policía! Algo entre la conmoción & la anarquía.

-¿Una especie de cruza entre el TAZ de Hakim Bay, un blog de Bisklep & una entrevista a Atari Teenage Riot?

-¿Quiénes son ésos? ¿De qué hablas? -le contesté ya presa del delirio- ¡Estoy hablando en lenguas men! Voy at random... ¡guerrilla way!

* * *

-Que tal esta -le dije- ¿Hacemos rock para agitar la cabeza como se agita el culo en un baile de reggetón?

-En términos hormonales, -me contestó- prefiero agitar el culo & no la cabeza.

-¿Para cantar en inglés, acaso?

-¡Buajh! Tu & yo no podríamos

-¿Para adoctrinar?

-Por supesto que NOoooo...

Quizás en eso nos identificábamos como buenos dinosaurios: el rock no es prescriptivo, el rock es descriptivo…

Íbamos ya por el segundo palo cuando se me ocurrió:

-¿Hacemos rock para promover nuevas formas de subjetividad?

-¿Qué es esa mierda? -me preguntó X-ZaKa.

-¡Cómo lo voy a saber? Si lo entendiera no te lo habría dicho. Yo hablo para entender lo que digo.

-Entonces, mejor NO…

* * *

Me despertó el horóscopo del anunciador que propalaba:

-La urna está abierta para depositar sus votos… ¡hagan juego, señores hagan juego!

Me burlé de esa farsa electoral que hacía creer que la voz del pueblo era la voz de dios cuando al final ellos hacían lo que les daba la gana & la voz del pueblo era la voz de la estupidez… Sin embargo voté; voté por THT aunque hubiera preferido dar mi voto porque despellejaran vivo al cantante de Bad Apples.

¡Adivinad el resultado!

1. Infra Ego

2. THT

3. Bad Apples

(Los demás no contaron)

* * *

Como diría Molibdenus: siempre habrá una rata en el Chop Suey.

* * *

-¿Qué te parece?- Me preguntó X-ZaKa.

-Un reguero de mierda- le contesté.

-¿Cómo crees que sonaría en este reguero de mierda, como vos lo llamás, “Por su calles corren hilos de sangre que estrangulan las conciencias”?…

-¿Qué es esa mierda X-ZaKa? -le contesté escupiendo la mitad de la birra- ¿En qué están pensando? ¿Qué diablos están haciendo?… Eso… Eso suena como a invocar el misterio de la transubstanciación en un congreso de física cuántica… Como a rezar el Angelus en un rito satánico… Mejor dicho ¡hacen eso & salen acribillados!

X-ZaKa volvió a poner esa cara de decepción, de rabia al límite, de ganas de berriar & no poder & entonces entendí que lo que había citado era una canción de su aburrida banda & que pensaban participar en un par de semanas allí mismo… Así que le dije:

-Prepárense para lo peor & así no van a sufrir tanto. Leí en un blog que tu decías que había que morir como un cisne. Pues, prepárense para aplicar esa receta.

* * *

Lo dejé con su mierda. Me quedé mirando un par de videos más & decidí largarme.

-¡Futachevia natzdarovia!- grité a los de la mesa sin saber qué diantres quería decir. Sonó muy cool.

-¡Natzdarovia!- contestaron en coro.

Me reí. Hacían una buena banda los pendejos. Pagué un par de nieves más en la caja & volví para despedirme. En el camino pude ver la cara de X-ZaKa maldiciendo en voz baja & escupiendo en mis notas. Las sequé contra el pantalón & las puse en mi bolsillo. Entendí que X-ZaKa, pese a la fortaleza que mostraba, guardaba un pequeño rincón en su corazón para abonar un ideal romántico & que esa noche, yo me había cagado en ese rinconcito. Me vestí & dejé a X-ZaKa hecho una mierda. No era mi vida al fin & al cabo. Al subir al taxi tuve la firme convicción de que había desperdiciado otra noche de mi vida.

-Pipí Fantasma, Hunger Post Office : 16-03-07.

El Latín

El latín no es lengua muerta porque nunca estuvo viva.
El latín es un lunfardo, es un lenguaje de mafias.

Holograma de X-ZaKa

La imagen parece descomponerse en muchos planos: un desgano repetido mil veces, el rostro fracturado reflejado en un espejo roto & la voz difractada en los bordes del dolor... X-ZaKa trata de escapar del sueño que le insufla un genio maligno pero el pegamento con que se adhiere a los territorios oníricos lo fija obstinadamente a él sin esperanzas de regreso. Pega un grito en el tímpano del mundo tratando de despertarse, de romper el apuntador que lo ata a esa absurda rutina pero continúa como una mosca en constante lucha por salir de la botella contemplando la lluvia ácida que cae sobre un jardín donde solo crecen flores mutiladas... La mayoría de las veces el intercomunicador telefónico se encuentra en alta impedancia y se escucha un ruido de fondo que anuncia el final de la emisión: [eot], [eot], [eot]... X-ZaKa, tendido en posición decúbito supino, escucha alucinado los recortes de noticias venidos de La Radium eventualmente, los sargazos comienzan a crecer entre los discos de 650 MB que contienen la copia de respaldo del micromundo sageriano & conforman un nido donde llegan a desovar las anguilas del pasado... Mientras asesta un puñetazo al alma de Cerebro & lo deja en salmuera, mete a Pinky en un baño de ácido lisérgico... Jamás ha sido tan difusa la lógica del momento: como fantasmas, las marionetas que atiborran su cubículo, eclipsan el espacio-tiempo hasta sumergirlo en una suspensión límbica atemporal. X-Zaka escupe en su cielo de tubos de rayos catódicos & despierta finalmente, seis años después, sobre un lecho de pantallas de plasma donde su voz muele un blunes... [eot](*)

(*) [eot] : end of transmission