La Letra con Rock'n roll entra.
El Pipí Fantasma
14/09/06
El suceso ocurrió hace algún tiempo. Prometí reseñarlo en su momento pero una crisis en el disco duro de mi cabeza generada por un troyano ruso (sic) marca
Smirnoff, se llevó toda la memoria de corto plazo que retenía su recuerdo. En la papelera del sistema me quedaban posibles elementos de reconstrucción:
- La agenda de los X-TriBu durante aquella semana,
- apuntes periodísticos descubiertos entre los bolsillos de mi gabán,
- playlist del evento,
- una conversación posterior en un bar con una fulana que juraba haberme visto en el Jorge Eliécer o en la Libélula Dorada cubriendo un festival de Jazz,
- una cuenta por cobrar de un transportista que Fenderick, the Red, se negó a cancelar & yo debí cubrir con unos antideslizantes de la batería,
- la nube de recuerdos que escupió la Bacteria la noche que le pregunté qué habían estado haciendo durante todo este tiempo
- & una carta sin sello postal ni remitente donde solicitaban que me presentara a la mayor brevedad posible ante los directivos del periódico para aclarar el origen de algunas facturas.
Con esta yuxtaposición de evidencias decidí atacar la arqueología del asunto e iniciar la crónica. Comencé por la bitácora de viaje:
Jorge Eliécer Gaitán, septiembre 14, unos mil asistentes NIP (
Non Important Person). Público: excelente. Sonido: con deficiencias. Ejecución: digna de analizar más detenidamente (ver anotaciones en servilleta adjunta).
Post Scriptum: Entre el folklor de la concurrencia se detectó una manada de pequeños
veloci-raptor que estuvo a punto de secuestrar a la Bacteria.
Nota posterior: la referida servilleta adjunta desafortunadamente no aparece.
Eran principios de septiembre & yo acababa de firmar mi
plan de mejoramiento en el periódico -la confesión pública de los pecados está en auge en las organizaciones por estos tiempos-; prometí renunciar, durante un tiempo, a experimentar con las
drogas recreativas & bajar el calibre de mis expresiones cuando operara
in situ. Frau C lo sugirió durante la última reunión del equipo argumentándolo en términos de imagen corporativa... mientras me miraba de soslayo, daba algunos rodeos, incurría en elipsis que hacían ininteligibles sus argumentaciones, pasaba algo de saliva e insistía en la importancia de no perder la compostura.
Tratando de romper el hielo de la situación, le repliqué que con la
X-BoX de mi imaginación & el
WalkMan de mi mente no necesitaba ningún amplificador perceptivo; la realidad, añadí, es mil veces más rica que la imaginación, sólo que hay que
verla con los ojos de la mente; los viajes al país de los Tharaumara de Artaud -le expliqué- no son mera ficción &
estaba dispuesto a demostrarlo. Con tal que no se eche nada encima -me contestó- ya quedo satisfecha. ¡Yeah-Men! -agregó FendErick.
* * *
En mi agenda aparece la entrada de aquel jueves 14 de la siguiente manera:
[16:00 - 18:00] Orden de cubrir un evento de medio pelo con los X-TriBu sin romper los cristales de las puertas de la percepción, permanecer sobrio & ecuánime & salir vivo & cuerdo del asunto...Sin embargo mi historial médico registra por aquellos días una fuerte crisis
mental, física & anímica. Al primer fuego cruzado con la abstinencia reportaba considerables bajas. Estaba al borde del naufragio, los de
El Retrete me lanzaban un yunque & yo me adhería a él como si fuera mi tabla de salvación con la fe de un carbonero.
Cualquier cosa estará bien siempre & cuando sea rock -me repetía en forma compulsiva-. Milagrosamente, el yunque comenzaba a flotar con las dosis de desesperación impregnada de fanatismo que le induje.
Primer axioma de la abstinencia:
ante la ausencia de amplificadores perceptivos, buena es una sobredosis de fanatismo para sobrevivir; corolario:
una secta hace el equivalente a una dosis personal de mezcalina.
Con el
prana como mi único sustento & en acuartelamiento de primer grado, cubrí el evento en pleno juicio & me quedó aliento suficiente para cubrir en Seattle un toque de los
Ramones con los
Nirvana actuando de teloneros. Cuando entregué el texto a redacción me increparon:
¿Estás loco men? ¿Estás seguro que dejaste el chute? Nirvana & los Ramones hace siglos que se disolvieron. Debí retirar mi artículo de la sección
Farándula & enviarlo a la
basura. Esto me permitió establecer el segundo de mis axiomas sobre la abstinencia:
la excesiva abstinencia distorsiona el sistema perceptivo & el manejo continuo del espacio-tiempo. Segundo corolario:
es el mezcal el que permite cohesionar nuestro bombardeo de experiencias en una cadena espacio temporal continua & consistente.
* * *
Debí, entonces recurrir a los testimonios de terceros (¡el
outsourcing no pierde su vigencia!). Posteriores declaraciones de la fulana en el bar, me informaron sobre un hecho que polarizó la audiencia aquella tarde:
...Guillógula, preso de un histrionismo hilarante, exclamó:
digan no a las drogas, no al alcohol & no al reguetón. Entre la rechifla & los aplausos del
respetable, entre las escaramuzas de linchamiento de unos & los intentos de
salida en hombros de otros, resolvieron la crisis emprendiendo un
jam que oscilaba entre un acústico de los
Sida Stereo (sic) & un
Bob Dylan preparado a la
Guns'n Roses como acostumbra FendErick.
La conflagración hizo que desaparecieran ocho pares de baquetas, todas las púas de la guitarra, dos clavijas del bajo & la poca pizca de sensatez que mantenía la banda; uno de los
veloci-raptor se sentó en el redoblante, algun otro intentó
atarzanar a la Bacteria & dos hembras se avalanzaron contra el cantante de respaldo. Mientras tinto... Fenderick desgajaba notas de su
explorer & las arrojaba al piso para que se resbalaran en ellas los primates; poco a poco fue mimetizándose entre la muchedumbre con sus
Rayban Bono-line & terminó por poner los pies en polvorosa... ¡escoltado por Jaquichán!
(Aquí: la canción de Withney Huston de
El Guardaespaldas).
* * *
Otras son las versiones del acontecimiento según Guillógula:
...fue más bien como un milagro, como una conjunción planetaria que marcaba un momento clave en la historia del cosmos; (...) de pronto
todo aquello encajó en un molde perfecto previsto en la retorta de principios del tiempo; ocurrió un salto cualitativo en la urdimbre del rock: quinientas voces a coro, entonaron el gran sutra de la liberación:
no le enviaré cenizas de rosas ni pienso evitar un roce secreto... No importó el sonido -que no fue nada nítido-, ni lo dicho, ni lo hecho, ni lo imaginado, porque el toque migró a un plano emocional que trascendía al astral -
¡hare krishna hermano!-, porque importaba sólo el espíritu, el talante, con que se emprendía la acción; el contrabando tácito de
riffs que empezaron a circular entre Tribu & audiencia... importaba que se consumara el rito, que un meridiano de energía atravezara la audiencia & congelara el reloj en las 5:00 p.m.
Tabora-Meridian-Time de esa tarde de un jueves de septiembre, & que el mundo pudiera verse a través de los ojos de un tigre auscultando su pasado en el viento -la cita es de Bukowski-. Ese proceso extraño & excepcional hizo de la realidad una mera apariencia aquella tarde...
-¡Holy shit! -exclamé- ¿Todo eso con sólo dos vasos de agua & un bajo con cuatro cuerdas locas (sic)?
-En eso tenés razón: ¡esa tarde, mi bajo no llevaba cuerdas sino locas!
-¡Ja, ja, ja...!
* * *
Uno de los personajes de Quino, Manolito, expresaba alguna vez:
¿cómo puedes saber si algo es bueno o malo si no conoces su precio? Normalmente, en el negocio de MTV, el álgebra es similar: ¿cómo puedes saber si un grupo es bueno o malo si no sabes cuánto van a cobrar por toque? Posiblemente, éste no fue el caso aquella vez. Poco importaba, según Guillógula, cuánto cobraban o cuánto habían ganado o si habían podido vender en el mercado un disco de oro que les hiciera juego con el diente de Cruzaka o el corazón de la Bacteria. Sin embargo, para asegurarme esta vez & evitar cualquier riesgo de demanda, decidí entrevistar a FendErick tres semanas después de mi encuentro con Guillógula (la entrevista tuvo lugar en un baño público durante uno de los
breaks de Roska al Parque).
-Valor de uso & valor de cambio... -me respondió-, ¿acaso me estás preguntando por eso? Te diré que los X-Tribu no se cotizan en la bolsa ni desfilan en el centro comercial; hace ya muchos años que renunciaron al álgebra del dólar. Tu ya sabes: nuestra generación creció con el
álgebra de Baldor -la del tipo con cara de Bin Laden-, mientras que la presente, con el
álgebra del dólar -la del tipo con cara de Bill Gates. Los X-TriBu han renunciado a hacer inteligencia de mercado para ajustar
su producto al nicho de
consumidores potenciales; tampoco manejan la ética del lucro de MTV, ni hacen
lobby para el Grammy, ni contratan asesores de imagen para que los inviten al
Xooma-Peluzza. Nuestra lucha es con nosotros mismos, procuramos la sinceridad de los sesentas, no darnos tregua, no perdonarnos nunca, hostigar en la sangre & en el hueso, obligarnos a gritar el verdadero nombre del dolor, que cada cosa cruel sea una canción nuestra que se acerca... en fín, no repetirnos... ¡aunque en esto nos repetimos! ¿sí notas la aporía?
-Muy original la paráfrasis que haces de Cortázar.
-No pensé que fueras a notarlo.
-No en vano tengo un doctorado en detección de mierda. Pero dejemos a un lado las paradojas lógicas
a la Russell & pongámonos algo metafísicos ¿Cuánto cuesta un toque de los X-Tribu?
-Son unas diez sesiones de ensayo de cuatro horas, son cuatro profesionales ensayando en día festivo, dos botellas de vodka por ensayo, refrigerios, taxis, transporte de instrumentos, mantenimiento, drogas, alquiler del local, tratamientos de desintoxicación, imprevistos & brazos caídos... En total, una felicidad que nadie alcanzaría a financiarnos... ¿Cuánto esperas ganar con nosotros?
-Esperaba ganarme un
Simón Bolivar...-¡Ey men... le apuntas al mayor! Mejor olvídalo.
* * *
Declaraciones tomadas
at-random a la salida del evento:
¡Estupendos! Deberían presentarse al concurso de Radio Activa... cantan excelentemente.
(Dos chicas al borde de un ataque de histeria)
Nota aclaratoria: En el
setup del grupo, no figura Cruzaka aquella tarde. Aparece como
Cruzaka: inasistencia por excusa médica. Posibles churrias provocadas por pánico escénico. Esta incapacidad no la cubre la EPS. Atte, -The Red.
Muy buenos. Lástima que no hayan traído demos para promocionar el grupo.
(Tres veloci-raptor alpha)
Lo de
música para pequeños anarquistas me gustó. Es el equivalente a los Ejercicios Espirituales de San Ignacio de Loyola de la modernidad.
(Una Orientadora)
¡Tocan del putas! Después de oirlos he decidido dejar la pandilla & montar mi propia banda de rock. Es la mejor manera, desde la legalidad, de desfogar mi furia con el mundo.
(Pequeño anarko)
Si pudiera captar la atención de estos pequeños anarkistas como lo hicieron los X-TriBu, me dejaría crecer el pelo & entonaría los himnos con voz gutural en las izadas de bandera.
(Directivo docente)
Apartes del diario no oficial de Molibdenus, jueves 14:
...no sabes lo que es levantarse temprano sin resaca después de dormir bien, tocar sin una onza de estimulantes, que la gente cante por el gusto de cantar (como en aquel puente de Avignón), que no les importe si te atravesaste, si desafinaste, si olvidaste la mitad de la canción... confluir en un vértice mágico donde sólo importe el acontecimiento...* * *
Hasta aquí la relación exhaustiva de elementos que conformaron el levantamiento de esta enrevesada crónica. Lo demás fue sentarse con the Red, Jaquichan, la Bacteria & Guillógula & tomarse unos tragos, hablando por el intercomunicador espacial de los 70 con Cruzaka, para hacer el cierre del artículo.
Vendí mi texto a
Xooma & a
El Retrete quienes lo publicaron de mala gana sugiriendo descontarlo de mi lista de facturas
no justificadas. Sin embargo -¡en un arranque de generosidad!- me dejaron hacer un
cut & paste para incuirlo en mi
blog sin costo alguno.
* * *
Mirado el
palimpsesto en retrospectiva, la abstinencia sigue fracturando su sintaxis & por mucho que me esfuerce no he podido coserlo con un hilo lógico lo suficientemente fuerte. Advierto que estos cuasi-monólogos se produjeron bajo los efectos de la vigilia, que quienes participaron en las entrevistas son todos abstemios reconocidos -a excepción de Guillógula- & pasaron la prueba anti-doping que
Xooma exige a sus entrevistados. De otro lado, por más mezcal que ingerí, una vez terminé mi cuaresma en El Retrete -¡quede claro!-, no pude superar estos registros. Resulta asombroso que los sueños imiten tan pobremente a la realidad & que su registro sobre la página quede aún más anémico.
El Pipí Fantasma
Retrete Records : 20/10/06
